Mr . Boring

給愛小動物的你(妳)們。

二零零一年，密西根州一名男子以七千美元刊登的全版廣告：

當我還是一頭小狗的時候，我的頑皮滑稽行徑每每惹來你的笑聲，為你帶來歡樂。雖然家裡的鞋子和枕頭都給我咬至殘缺不全，你依然把我視作你最好的朋友，甚至把我喚作你的孩子。每當到處搗蛋，你總會對著我搖搖手指說：「你怎可以這樣呢？」不過最後你都會向我投降，鬧著玩地搓我的肚皮。你忙得翻天的時候，百無聊賴的我只好把家裡弄作一團糟。我的無聲抗議對你總是管用的。每晚睡覺前我都會跳到你的床上，倚著你撒嬌，聽你細訴自己的夢想和秘密。

我們常常到公園散步、追逐，偶爾也會駕車兜兜風。有時我們會停下來吃杯冰淇淋──你總是說冰淇淋對狗兒的健康不好，所以每次我只能吃到雪榚筒。每天午後我都會在斜陽下打盹，準備迎接你回家。這些日子，我確信是我一生中最快樂的時光。漸漸地，你花更多時間在工作上，再花更多時間去找尋你的另一半。無論你怎樣繁忙、怎樣困惱，我都會耐心守候你，陪你渡過每個絕望心碎的日子，並支持你的每一個選擇──儘管那是一個糟透的決定──無論發生什麼事，每天你踏進家門，我還是會一樣興奮地撲向你，熱烈迎接你回家。

終於你談戀愛了，我為你感到無比的欣慰。你的她──你現在的妻子──並不是愛狗之人，對我這頭狗兒總有點冷漠，但我還是衷心地歡迎她到家裡來。對著她我也絕對服從，偶爾還會撒撒嬌；我要讓她知道我也很愛她。

後來你們添了小娃娃，我也跟你一樣感到萬分雀躍。我被他們精緻的面孔、他們的一顰一笑攝住了。我真想疼一下他們，好像愛你般愛你的孩子，然而你和你的妻子卻深怕我弄傷他們，整天把我關在門外，甚至把我關到籠裡去。

你的孩子慢慢長大，我也成為了他們的好朋友。他們每每喜歡抓著我的毛皮蹣跚地站起來、喜歡用幼小的指頭戳我的眼睛、喜歡為我檢查耳朵、也喜歡吻我的鼻子。我尤其喜歡他們的撫摸──因為你已經很少觸碰我了。有時候我會跳上他們的床，倚著他們撒嬌，細聽他們的心事和小秘密，一起靜待你把車子駛進車道，回家的聲音。我喜歡他們的一切一切；如有需要的話，我甚至願意以自己的性命去保護他們。我總是深信你的快樂就是我的快樂，我是如何如何愛你的和你的家人呢……這樣的想法，令我最終成了「愛的俘虜」。

曾幾何時人們問起你家裡可有寵物的時候，你總是毫不遲疑地從錢包掏出我的照片，向他們娓娓道出我的軼事。不過，近幾年有人問起同一個問題，你只冷冷的回答「是」，隨即轉向別的話題了。我已經從「你的狗兒」變成只是「一頭狗兒」了。你甚至對我的開支變得吝嗇。後來你的仕途來了個新轉機，你極可能要到另一城巿工作，移居到一幢不許豢養寵物的公寓去。終於，你為「家庭」作出正確的抉擇。可是，你可還記得我曾幾何時就是你「家庭」的詮釋？

你的車子出發了。我不知就裡，在旅途中充滿期待。終於我們抵達的是一家動物收容所。裡面傳來不只是貓兒和狗兒的氣味，還有恐懼、絕望的氣味。你邊寫著文件，邊對那裡人說：「我知道你們一定可以為牠找個好歸宿的」。看著你，他們聳聳肩，露出一個很難過的神情──對於這裡的老犬最終會走的路，他們瞭如指掌；縱使老犬們身懷著各種各樣的證書，又奈何。

你的兒子緊抓著我的頸圈，哭喊著：「不要！爸爸，求你別讓他們帶走我的狗兒！」你狠下心前去撬開他的小手指，直至他再也觸不到我。我擔心他，更擔心你為他教的人生課：什麼是友情、什麼是忠誠、什麼是愛、什麼是責任、什麼是……對生命的尊重！你始終要走了。你躲開我的目光，最後一次輕輕拍我的頭說再現。你禮貌地婉拒保留我的頸圈及拉繩，頭也不回的走了。

我知道你有你的期限，我也知道自己的期限將至。你走了以後，收容所那兩位好心腸的女士說，你既然早知道要離開這城巿，應該為我的未來作出打算。她們搖搖頭歎息道：「你怎可以這樣呢？」